《熊家餐馆 第一季》：复仇者联盟的独立篇章

音画关系-疏离感-不录同期音？；性爱蒙太奇（在两个场景的交叉中，某一场景的声音总是贯穿画面，以增进更紧密的关联）为什么导演的推镜头也独具疏离感呢，因为太硬？碎片化的剪辑还是很先锋的，我觉得罗伊格用剪辑来决定主角怎么看、如何去看。比如说鲍爷在车上看窗外的风景，在风景中他看见了过去（为了表现风景只能被鲍爷看见，加入了类似眼睛的画框来作以区别，顺便分开古今），在剪辑中时空的跨越完成了，当鲍爷看见古人的时候，古人（通过“视线”的追随）也看见了鲍爷坐的那辆车子在他们对面驶过（所以说，尽管在空间上是对面、对立的关系，剪辑不就是将两个对立面安排在同一个屏幕-银幕中的魔法吗？），于此，好像是鲍爷之眼所带来的驱动力（实则是剪辑与视线的驱动力），车子从现代穿进了另一个时空带又回到现代，除了鲍爷，车内的人浑然不觉。山与山无法相遇，人和人总要相连。完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品。集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境。胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗。背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《熊家餐馆 第一季》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名。胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃。想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。